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IEiden thema Kennen en gekend zijn

Soms, heel soms, lees je een boek dat je werkelijk van de sokken blaast, en dat je een tijdlang niet
van je af kunt zetten. Dit overkwam mij nog niet zo lang geleden toen ik op aanraden van een van
mijn dochters het boek “Een klein leven” las van de Amerikaanse schrijfster Hanya Yanagihara. Heel
veel bladzijdes, waarover ik u maar een klein beetje ga vertellen. Als u op zoek gaat naar reacties op
het boek valt het op dat zovelen zeggen dat ze werkelijk hebben gehuild bij het lezen. Op zich vind ik
dat als literaire snob niet direct een aanbeveling, maar ik begrijp het na het lezen maar al te goed, en
sterker nog, ik deed het zelf ook. Ik deel wat overwegingen en gedachtes met u die tijdens het lezen
van het boek bij mij opkwamen.

Het zeer actuele thema van misbruik in de kerk speelt in het verhaal een belangrijke rol. Niet eerder
heb ik dit thema op deze manier een gezicht zien krijgen. In langzame passages die werkelijk pijn
doen aan je ziel, zie je het geweld onontkoombaar voor je ogen ontstaan en gebeuren, en zie en er-
vaar je bijna aan den lijve hoe het levens verwoest. De volstrekte onmogelijkheid voor de hoofdper-
soon Jude om na chronisch seksueel misbruikt te zijn, een bevredigende relatie op te bouwen is niets
minder dan huiveringwekkend, en alleen al om die reden zouden alle kerkelijke ambtsdragers dit re-
laas moeten lezen. Nieuws is soms alleen maar nieuws. Getallen, statistieken, abstracties. Zodra deze
abstracties en statistieken echter een gezicht krijgen wordt alles anders. Immigranten en vluchtelin-
gen blijken opeens mensen als er een gezicht bij hoort, als iemand een identiteit krijgt. Verhalen over
verdronken vluchtelingen op de Middellandse zee roepen vooral emotie op zodra er een foto ge-
maakt wordt van een verdronken kind met een naam. Zonder dat ik kan oordelen of hij een goede
aanpak kiest merk ik dat Paus Franciscus dit begrijpt. Tijdens de bijeenkomst die hij enige maanden
geleden in Rome organiseerde over juist dat misbruik in de kerk, klonken concrete, vreselijke verha-
len van mensen die het zelf overkomen was.

Het gelaagde boek van Yanagihara is naast een verhaal over misbruik ook een verhaal over vriend-
schap. Vriendschappen zijn heel erg belangrijk, en zijn een gedeeltelijk antwoord op de behoeftes
van ieder mens om zijn of haar omgeving als het ware mee te laten bewegen met je leven. Vrienden
komen en gaan. Vriendschappen kunnen een verbinding blijven vormen tussen nu en vroeger, en
kunnen aan de andere kant ook de toekomst vorm geven. “Make new friends, but keep the old
ones”, zegt een oud scouting lied. In het verhaal van Yanagihara volgen we vier studievrienden gedu-
rende een lange tijd van hun leven, met alles wat daarin gebeurt, en waarin we ook stukje bij beetje
te horen krijgen wat er met Jude is gebeurd voordat zij elkaar leerden kennen.

Het verhaal, nogmaals, doet pijn. Werkelijk pijn. Dit is echter geen boekbespreking of een literaire
kritiek, en ik wil mij vandaag richten op een specifiek element dat in het verhaal niet expliciet, en al-
leen maar impliciet en ongezegd aandacht vraagt en krijgt. Hoe goed kennen we elkaar? En wat bete-
kent dat eigenlijk, iemand kennen? En als kennen iets te maken heeft met veel van iemand weten, is
dat dan eigenlijk wel nodig? En welke rol speelt God hierbij?

De hoofpersoon Jude is wees. Dat was hij al op jonge leeftijd en houdt uiteraard verband met het ge-
weld dat hem is aangedaan. Maar tijdens zijn studie rechten raakt hij langzamerhand bevriend met
een van zijn docenten, Harold. Harold is een zeer succesvolle jurist die in zijn eerste huwelijk zijn
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zoontje had verloren. Dat huwelijk kon dit verlies uiteindelijk niet verdragen, en hij was nu, jaren la-
ter, opnieuw getrouwd, in een gelukkig huwelijk dat echter kinderloos bleef. Langzaam maar zeker
ontstond de gedachte dat Harold en zijn vrouw Jude officieel zouden adopteren.

Dat gebeurt uiteindelijk ook, en is een afspiegeling van de liefde die Harold en Jude voor elkaar voe-
len. Deze liefde blijkt uit alles, en Yanagihara slaagt er in om het niet sentimenteel of zoetsappig te
laten zijn. Alle problemen die je bij een dergelijke verbintenis kunt verwachten komen voorbij. Maar
de liefde is er, en Jude en Harold delen het leven. Ze zijn werkelijk vader en zoon.

Natuurlijk weet ook Harold dat er veel is gebeurd met Jude, maar wat precies blijft ongewis, en Jude
kan er eigenlijk niet over praten. En zo kan het zijn dat niemand, ook zijn allerbeste vrienden, zijn
adoptieouders, dat niemand werkelijk weet heeft van het grote geheim in Jude’s leven.

Pas na Jude’s zelfverkozen dood krijgt Harold de brief te lezen die Jude tijdens zijn leven aan hem
heeft geschreven maar nooit heeft verstuurd, en waarin hij vertelt over wat er is gebeurd. Het gevoel
van gefaald hebben dat Harold na het lezen van deze brieven overmand is even begrijpelijk als onte-
recht. Harold besluit, in een hartverscheurende passage, dat hij ondanks alle successen in zijn leven
gefaald heeft bij dat ene, het enige dat werkelijk waarde voor hem had, het enige dat er werkelijk toe
deed.

Jude en Harold, en al Jude’s vrienden, staan werkelijk om elkaar heen, een leven lang. Ze delen alles.
Ze zijn in sommige levensfases onafscheidelijk. Maar er was iets in Jude waar niemand toegang toe
had, en deze existentiéle eenzaamheid is voor mij het hoofdthema van het boek, hoewel dit nergens
expliciet benoemd wordt.

Wat kun je van de ander weten? Wat wil je van de ander weten? Wat wil en kun je van jezelf prijsge-
ven? Wie krijgt toegang tot dat deel van jezelf waar je je voor schaamt, waar je je schuldig over voelt,
ook al is dat laatste soms onterecht. Wie krijgt toegang tot dat deel van jezelf waarop je de reactie
van anderen vreest? Wie krijgt toegang tot dat deel van jezelf waarvan je zelf ook nauwelijks weet
hoe het werkt en waar je misschien ook bang voor bent? Hoe goed je mensen ook denkt te kennen,
hoe open mensen ook tegenover elkaar kunnen zijn, wat ze ook delen in het leven, deze kern van ik-
zijn is ondeelbaar in de zin van “niet te delen”. We zijn, zoals de klacht ook in het lied Onbarmhartig
Heelal klonk, op een bepaalde manier moederziel alleen.

Een vriend of een geliefde beter leren kennen is altijd risicovol. Het is net als met je eigen, fysieke,
lichaam. Als je maar lang genoeg gaat zoeken ontdek je altijd wel iets verdachts, met alle duivelse di-
lemma’s van dien. Wat onderzoek je wel, wat niet? Wat wil je eigenlijk allemaal weten van je eigen
lichaam? Ja, “kennis vermeerdert smarten” zei Prediker al.

Het evenwicht waarin een vriendschap of liefde verkeert is altijd delicaat. Er zijn altijd dingen waar-
over de ander niets weet, niets kan weten, en het lijkt mij zelf het beste, gezondste en het meest lief-
devol om een bepaalde mate van respect te hebben voor elkaars eigenheid.

In het boek van Yanagihara besluit Harold dat hij heeft gefaald. Ik begrijp dat maar zie dat toch an-
ders. Hij heeft alle liefde gegeven die in hem zat. Hij heeft Jude niet kunnen verlossen uit diens diep-
ste eenzaamheid. Elkaar uit die eenzaamheid verlossen kunnen we soms simpelweg niet, en streven
naar het onmogelijke leidt altijd tot ongelukken. Ik kan me bijna geen oprechter liefde voorstellen
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dan die tussen Harold en zijn aangenomen zoon Jude. Lange tijd waren ze elkaars steun en toever-
laat, elkaars sparring partner, elkaars criticus, en elkaars vriend. En toch was Jude ten diepste alleen,
en Harold ook. En dat is geen tegenspraak. Harold hield van Jude in het volle besef dat hij niet verder
moest vragen. Dat niet verder vragen was een zeer liefdevolle en respectvolle daad.

En God? God komt in het boek van Yanagihara niet voor, geloof speelt geen enkele rol. En nee, voor-
dat u dat wellicht gaat denken, ik wil zeker niet de kant opgaan van bemoediging die je uit het geloof
kan halen omdat je zou weten dat God jou zou kennen. Dat geloof Jude of Harold had kunnen helpen
in hun eenzaamheid. Met die suggestie moeten we heel, heel erg terughoudend zijn. Het zou wel
heel traditioneel christelijk zijn trouwens. Jesaja bijvoorbeeld laat God zeggen: ™ Zie, ik heb u in mijn
handpalmen gegrift” (Jesaja 49:15), maar de zoete voorstelling van een God die jou daarom nooit zal
vergeten en jou wel kent, gaat aan mij voorbij. God is ook niet de helper in nood, want als hij dat zou
zijn dan zien we om ons heen dat hij zijn taken vreselijk veronachtzaamt. Een klassieke, traditionele
God zou het leven van Jude niet hebben kunnen redden. Jude was tot in het diepste van zijn ziel ver-
raden door mensen die zeiden in Gods naam te handelen dus die kans was bij voorbaat verkeken.

Nee, God is niet de bemoediging die een happy end garandeert. Wat ik zelf - voorzichtig — toch be-
moedigend vind, is niet zozeer dat er een God zou bestaan die ons nooit vergeet en die ons zou ken-
nen, maar dat wij het voor elkaar hebben gekregen om een gezamenlijke taal en gezamenlijke ritue-
len te scheppen die het leven werkelijk leefbaarder maken. We kunnen hiermee echt iets voor elkaar
betekenen, met alle mitsen en maren die daarmee gepaard gaan.

We veinzen oprecht, zei Kellendonk al treffend. De katholieke biecht bijvoorbeeld, is vaak — vooral
door protestanten — belachelijk gemaakt. Er zijn genoeg grappen over die katholieken die even
hupsakee biechten en alles is vergeten en vergeven, en met nog wat aflaat vaart de rooms katholieke
kerk er zelf ook nog wel bij. Ik begrijp de grappen, en vind ze doorgaans nog erg leuk ook. Maar afge-
zien van de corruptie die het ritueel soms omgeeft, is een biecht een oprechte manier om ergens

met jezelf terecht te kunnen. Het is de ratio voorbij, maar die ratio heeft de laatste tijd al genoeg be-
wondering gekregen en moet wellicht toch haar plaats kennen.

Laten we ervoor waken om weg te kijken van dat wat moeilijk is voor onszelf en voor de ander. De
realiteit niet onder ogen zien is een garantie voor depressies en burn-outs. De realiteit kent ook mis-
lukkingen, falen. Het feit dat dit tegenwoordig maatschappelijk niet meer geaccepteerd wordt, is in
mijn ogen de voornaamste oorzaak van al die uitgebluste en eenzame jonge mensen. Als iets mag
mislukken is er al veel gewonnen.

Wie weet lukt het ons om de existentiéle eenzaamheid van onszelf en van de mensen om ons heen
te dragen, niet door een kinderlijk geloof dat God het allemaal wel ten goede zal keren, maar door
levenswijsheid en door onze gezamenlijke taal om het onzegbare toch tegen elkaar te kunnen zeg-
gen; misschien soms door samen te zwijgen. En wie weet heeft de auteur van Spreuken 20:5 toch
ook een beetje gelijk wanneer hij zegt: “Wat omgaat in een mensenhart is als diep verborgen water,
iemand met inzicht brengt het naar boven.” Dat is pas echt levenskunst. Amen.
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