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Introïtustekst: Paul van Ostaijen (De bezette stad)  
Sous les ponts de Paris (2) (fragment)  
 
Uw laatste menswording is voor het janhagel alleen  
ik heb U zien deserteren het front  
Men heeft Uw weggeworpen wapens niet saamgelezen  
Heilige Deserteur, dees relikwie kwam niet van pas  
Al de kerken zouden moeten tonen op dit uur  
Uw weggelopen wapens en Uw deserteursfiguur  
Ik heb U zien schommelen onder de bezetting van stad tot stad 
flets en flauw uitgetobt en afgemat  
Ik heb U gezien in mijn bezette stad 
in een danszaal de muziek zweeg toen Gij binnentrad  
 
Lezing: Jes. 53, 1-11a (NBV)  
1 Wie kan geloven wat wij hebben gehoord? 
Aan wie is de macht van de HEER geopenbaard?  
2 Als een loot schoot hij op onder Gods ogen, 
als een scheut uit dorre grond. 
Onopvallend was zijn uiterlijk, 
hij miste iedere schoonheid, 
zijn aanblik kon ons niet bekoren. 
3 Hij werd veracht, door mensen gemeden, 
hij was een man die het lijden kende 
en met ziekte vertrouwd was, 
een man die zijn gelaat voor ons verborg 
en door ons werd verguisd en geminacht. 
4 Maar hij was het die onze ziekten droeg, 
die ons lijden op zich nam. 
Wij echter zagen hem als een verstoteling, 
door God geslagen en vernederd. 
5 Om onze zonden werd hij doorboord, 
om onze wandaden gebroken. 
De straf die hij onderging bracht ons vrede, 
zijn striemen gaven ons genezing. 
6 Wij dwaalden rond als schapen, 
ieder zocht zijn eigen weg; 
maar de wandaden van ons allen 
liet de HEER op hem neerkomen. 
7 Hij werd mishandeld, maar verzette zich niet 
en deed zijn mond niet open. 
Als een schaap dat naar de slacht wordt geleid,  
als een ooi die stil is bij haar scheerders 
deed hij zijn mond niet open.  
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8 Door een onrechtvaardig vonnis werd hij weggenomen. 
Wie van zijn tijdgenoten heeft er oog voor gehad? 
Hij werd verbannen uit het land der levenden, 
om de zonden van mijn volk werd hij geslagen. 
9 Hij kreeg een graf bij misdadigers, 
zijn laatste rustplaats was bij de rijken; 
toch had hij nooit enig onrecht begaan, 
nooit bedrieglijke taal gesproken. 
10 Maar de HEER wilde hem breken, Hij maakte hem ziek. 
Hij offerde zijn leven voor de schuld van anderen, 
om zijn nageslacht te zien en lang te leven. 
En door zijn toedoen slaagde wat de HEER wilde. 
11 Na het lijden dat hij moest doorstaan, 
zag hij het licht en werd met kennis verzadigd.  
 
Overweging  
De mystiek is aan de dogmatiek voorbij.1 Het dogma formuleert met de heldere klaarheid van het 
verstand. De mystiek laat het hart verzinken in een wereld die alleen voor het hart toegankelijk is, 
een werkelijkheid die ons even als een zee omspoelt, ons opneemt in haar zachte deiningen en 
tot een helderheid brengt die zich niet onder woorden laat brengen en die mij als in een flits mijn 
bestemming en mijn tekort laat zien. De mystiek voert ons in een wereld van de associaties, de 
metaforen en de poëzie, de muziek en de kunsten. In een wereld waar geen antwoorden zijn, 
maar waar het leven zich in oogverblindend clair-obscur openbaart. Leven! Zonder oplossing.2  

 
Deze overweging heb ik geschreven met de Matthaus Passion van Bach op mijn koptelefoon: 
de evangelietekst van de Passie, zevenentwintig keer onderbroken door recitatieven, aria’s 
en koralen. Recitatieven waarin de bijbeltekst wordt gewogen en overwogen, aria’s die de 
bijbelteksten met het leven van de hoorder verbinden, en koralen die de overwegingen 
integrerend afsluiten. O Haupt voll Blut und Wunden,/ Voll Schmerz und voller Hohn!/ O 
Haupt, zu Spott gebunden/ Mit einer Dornenkron!/ O Haupt, sonst schön gezieret/ Mit 
höchster Ehr’ und Zier,/ Jetzt aber hoch schimpfiret:/ Gegrüsset seist du mir! Ik ben het die de 
met doornen gekroonde lijdende knecht van de Heer groet, ik sta zo dadelijk aan de voet van 
het kruis: Komm, süsses Kreuz. En voortdurend stelt de magistrale Bach ons dus de vraag: wat 
heb ik met deze lijdensgeschiedenis te maken? Waar in deze geschiedenis, aan welke kant 
van deze geschiedenis sta ik?  
Lutherse mystiek uit de achttiende eeuw, die volgde op een eeuw waarin het lijdensverhaal 
veeleer dogmatisch gelezen werd.3 Ik hoor jullie zeggen: die dogmatische lezing hebben we 
achter ons gelaten. Ja, en hoe staat het met de mystieke lezing? Is het alleen de muziek die 
ons tot op de dag van vandaag nog zo aanspreekt? Waarom die blijdschap dat de Matthaus 
volgende maand na twee jaar stilte op Goede Vrijdag weer in de Pieterskerk kan klinken?  

 
Laten we nog twee eeuwen verder opschuiven. Naar het begin van de twintigste eeuw, de grote 
oorlog, 1914-1918. Maar het had net zo goed die van 1939-1945 kunnen zijn. Of die van 2022 in 
Oekraïne.  

Paul van Ostaijen ziet Christus in De bezette stad, Antwerpen tijdens de eerste wereldoorlog 
tussen de gigolo’s en de hoeren, onder de opgeëiste werklozen, - een deserteursfiguur:  
Wij kunnen slechts zien een God gelijk een Harlekijn  
onze tijd is zo zat van leed en van pijn.  

Ik zie Christus in Marioepol in Oekraïene:  
Nog hebt Gij de kommunie met het volk gevonden  
het steekt zijn armen in uw warme wonden.  
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Mocht dat waar wezen, zeg ik in mijn machteloosheid. Terwijl godbetert ook de moordenaars e 
en verwoesters hem aan hun kant claimen:  

Priesters en papen hebben Uw kadaver geschonden  
geleerd te geloven ons tastende handen Uw wonden.  
Men heeft U kerken gebouwd 
van de wanden zijkt het zilver en goud4  

 
Jesaja. Er is discussie over wie die lijdende knecht van de Heer is waar Jesaja zijn lied over zingt. 
Poëzie is nooit eenduidig. Is het de koning van Israël die het oordeel voor zijn volk en met zijn volk 
draagt? De evenknie van Zelenski? De ene rechtvaardige die, naar joods besef, de wereld redt? Of 
is hij eerder de zondebok op wie de frustratie en de woede wordt afgewend? Of is het de profeet 
die compromisloos het harde woord van de Eeuwige verkondigt en ervoor moet boeten? Die de 
rol van de rechtvaardige en zondebok op zich neemt? Of is het ‘t volk Israël zelf dat te midden van 
de volkeren tegen wil en dank steeds weer in die rol van lijdende knecht wordt gedrukt? Of is het 
dat allemaal? En waar zijn wij dan? Waar ben ik dan als de lijdende knecht geslagen wordt?  

Afgelopen donderdag 79 jaar geleden, 17 maart 1943, in de avond: 51 kinderen en negen 
begeleiders in het Joodse weeshuis hier in de Rodenburgerstraat worden bij een razzia 
opgepakt, gedeporteerd naar Westerbork, en vandaar weggevoerd naar kampen in Oost-
Europa. De dag- en nachtrapporten van de Leidse politie van die dag zeggen er niets over. Op 
vier na zijn alle kinderen en leiders door de nazi’s vermoord. Donderdag lagen er witte 
steentjes op de koffer die voor het voormalig weeshuis staat — deel van het kunstwerk 
Bagage van de Nederlands-Israëlitische kunstenaar Ram Katzir dat op verschillende plekken 
in de stad maakt dat de herinnering aan de holocaust nooit vervaagt.5 We stonden daar 
afgelopen donderdag — toevallig, trouwens — in de Rodenburgerstraat met een paar 
mensen. En we zeiden niets. ‘Kinderen’, zei ik toen we wegliepen. ‘Kinderen.’  

 
De angel in die tekst van Jesaja en van vergelijkbare teksten in de Bijbel zit in dit soort frasen: hij 
was het die onze ziekten droeg, die ons lijden op zich nam. En: zijn striemen gaven ons genezing. 
Of: Wij dwaalden rond als schapen,/ ieder zocht zijn eigen weg;/ maar de wandaden van ons 
allen/ liet de Heer op hem neerkomen. Of, tenslotte: Hij offerde zijn leven voor de schuld van 
anderen.  
Laten we die teksten eens mystiek lezen. De mystiek is aan de dogmatiek voorbij. Het gaat hier 
niet om dogma’s, al helemaal niet om in steen gebeitelde geloofswaarheden. We zijn in de wereld 
van de poëzie, de metaforen, van het leven met al zijn tegenstellingen, met zijn teleurstellingen, 
zijn ongemakkelijke vragen, en ja, ook met zijn vreugden. Die dichtregels stellen ons de vraag 
waar jij staat, waar ik sta in dit verhaal. Waar deze teksten ons hart raken, komt onwillekeurig de 
vraag boven naar het eigen ik. Wat heeft het voorgeslacht op onze schouders gelegd toen het 
102.000 joden liet gaan die voorgoed verdwenen zijn in de nacht van de vernietiging? Wat doe ik 
in al mijn machteloosheid aan de Oekraïne? Waar heb ik opnieuw geknield voor de machten? 
Waar was ik toen de zoveelste lijdende knecht gemarteld werd en vermoord?  
 
Als het christelijk geloof iets is, dan dit, dat het altijd reflecteert op de eigen existentie en, ja, dus 
ook op het eigen tekort. Hier zit de angel in die tekst van Jesaja, de doorn in ons vlees. Het 
christelijk geloof is niet heroïsch, niet episch, het staat midden in het leven in het besef dat er 
geen uitweg is uit de dualiteit van zonde en genade, dat er geen oplossing is. En toch, dat dit het 
gebod is: Leven!  
 
Nog één ding. Ik heb mij natuurlijk wel goed gerealiseerd dat een lijdensmystiek of een 
kruismystiek niet het eerste is wat aansluit bij de taal van de Ekklesia. Het is ons vreemd of 
misschien komen we uit een traditie — zeg, de nadere reformatie, of, zeg, die van een rooms- 
katholieke lijdensdevotie — die we juist met veel moeite achter ons hebben gelaten. Dat  
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begrijp ik. Zelf kom ik niet uit een achtergrond waar mystiek überhaupt een rol speelde. Ook niet 
uit een dogmatisch beladen achtergrond, trouwens. Maar toch, de mystiek, met het klimmen van 
de jaren .... het raakt mij diep als ik het beeld overweeg dat die deserterende Russische soldaat 
misschien de Messias zelf is; dat die vrouw in het ziekenhuis van Marioepol die net onder een 
bombardement haar kind heeft gebaard en kort daarna sterft, dat wie weet God daar sterft; dat 
onder die kinderen van Israël die hier uit het Joodse weeshuis werden gedeporteerd en die 
werden vermoord misschien de Messias van Israël was en dat die meeging de gaskamer in. Het 
raakt mij diep als ik overweeg dat wie weet God-zelf deze godverlaten wereld toch niet de rug 
heeft toegekeerd. Niet een God die met een wenk van een vinger de wereld naar zijn hand zet. 
Geen Zeus op de Olympus. Maar een God als een lijdende knecht die mij vraagt: en jij, waar sta 
jij? Mijn verstand kan daar niet bij. Het opent een wereld die voor het verstand gesloten moet 
blijven. Het is een wereld die alleen toegankelijk is voor het hart, een werkelijkheid waarvan ik 
feitelijk alleen kan zingen als zij al niet voorbij de woorden is. Ik zing het lied van de lijdende 
knecht van de Barmhartige; van een God die niet ver is, niet hoog; van een God die verborgen is in 
deze nee, toch niet godverlaten wereld; een God hier in de schaduw der hoop, zoals Oosterhuis 
mooi zegt.6 Waarom ontnemen wij (de machten) de macht niet en geven deze terug aan Christus?7  

 
Slottekst: (Dietrich Bonhoeffer)  
‘Waarom zijn wij bang voor het woedende gehuil van de machten van deze wereld? Waarom 
ontnemen wij hun de macht niet en geven deze terug aan Christus? Wij kunnen het nu nog 
doen. ... De volken wachten erop, in Oost en West. ... De tijd dringt de wereld is tot de tanden 
gewapend en uit aller ogen staart een vreeswekkend wantrouwen, en de krijgsbazuin kan morgen 
gestoken worden waarop wachten wij nog?’  
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1 In de Ekklesia ging een serie diensten over roemruchte dogma’s aan die over mystiek vooraf. 
2 Bon mot van de Leidse hoogleraar en theoloog K.H. Miskotte (1894-1976). 
3 Ad de Keyzer, Mystieke perspectieven in Bach's Matthäus Passion, Baarn: Adveniat 2017. 
4 Paul van Ostaijen, Verzamelde gedichten, Amsterdam: Prometheus/ Bert Bakker 1996, 341-345.  
5 https://nl.wikipedia.org/wiki/Bagage_(Leiden), geraadpleegd 2022-03-18.  
6 In het lied ‘Niet als een storm als een vloed’, strofe 6. 
 7 Dietrich Bonhoeffer, Gesammelte Schriften, Bd.I, 219.  
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