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Openingstekst:
Gedicht van Ingrid Jonker:

Die kind

wat doodgeskiet is deur soldate in Nyanga
Die kind is nie dood nie

die kind lig sy vuiste teen sy moeder

wat Afrika skreeu; skreeu die geur

van vryheid en heide

in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader

in die optog van die generasies

wat Afrika skreeu; skreeu die geur

van geregtigheid en bloed

in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie

nog by Langa nog by Nyanga

nog by Sharpeville nog by Orlando

nog by die polisiestasie in Phillipi

waar hy |1é met 'n koeél deur sy kop

Die kind is die skaduwee van die soldate

op wag met gewere saraseens en knuppels
die kind is teenwoordig by alle vergaderings
en wetgewings

die kind loer deur die vensters van huise en in
die harte van moeders

die kind wat net wou speel in die son by
Nyanga, is orals

die kind wat 'n man geword het trek deur die
ganse Afrika

die kind wat 'n reus geword het reis deur die
helewéreld

sonder 'n pas

Lezing: Matteui 18, 1-7

18 oktober 2026
Maria Draaijers
Serie: Waarheid

Thema: Hoe spreken wij met elkaar?

Vertaling door Gerrit Komrij:

Het kind dat doodgeschoten is door soldaten
bij Nyanga

Het kind is niet dood

het kind heft zijn vuist naar zijn moeder

die Afrika schreeuwt de geur schreeuwt

van vrijheid en heide

in de townships van het omsingelde hart

het kind heft zijn vuist naar zijn vader

in de optocht van de generaties

die Afrika schreeuwen de geur schreeuwen
van gerechtigheid en bloed

in de straten van zijn gewapende trots

Het kind is niet dood

noch bij Langa noch bij Nyanga

noch bij Orlando noch bij Sharpville

noch bij het politiebureau van Philippi

waar het ligt met een kogel door zijn hoofd
Het kind is de schaduw van de soldaten

op wacht met geweren pantserwagens en
knuppels

het kind is aanwezig bij alle vergaderingen en
wetgevingen

het kind loert door de vensters van huizen en
in de harten van moeders

het kind dat alleen maar wilde spelen in de
zon bij Nyanga is overal

het kind dat een man is geworden trekt door
heel Afrika

het kind dat een reus is geworden trekt door
de gehele wereld

Zonder pas

Op dat moment kwamen de leerlingen Jezus vragen: ‘Wie is eigenlijk de grootste in het
koninkrijk van de hemel?’ Hij riep een kind bij zich, zette het in hun midden neer en zei: ‘Ik
verzeker jullie: als je niet verandert en wordt als een kind, dan zul je het koninkrijk van de hemel
zeker niet binnengaan. Wie zichzelf vernedert en wordt als dit kind, die is de grootste in het
koninkrijk van de hemel. En wie in mijn naam één zo’n kind ontvangt, die ontvangt Mij. Maar

wie een van de geringe mensen die in Mij geloven ten val brengt, die kan maar beter met een
molensteen om zijn nek in zee geworpen worden en in de diepte verdrinken. Wee de wereld met
haar valstrikken. Want dat er valstrikken zijn is onvermijdelijk, maar wee de mens die de valstrik

zet!
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Overweging

Hoe spreken wij met elkaar?

We leven in een tijd waarin woorden hun betekenis lijken te verliezen.

Een woord als remigratie kan klinken alsof het gaat over vrijwillige terugkeer, terwijl er in
werkelijkheid gesproken wordt over mensen die uit een land moeten verdwijnen.

Het woord antizionisme wordt soms zonder onderscheid gelijkgesteld aan antisemitisme.
Wetenschappelijke feiten worden voorgesteld als niet meer dan een mening naast andere meningen.
En wanneer een leugen maar vaak genoeg wordt herhaald, kan zij de vorm van waarheid aannemen.
Wanneer alles een mening kan zijn, wanneer iedereen zijn eigen waarheid heeft, wordt het steeds
moeilijker om werkelijk met elkaar te spreken.

Daarom is de vraag van vandaag:

Hoe spreken wij met elkaar wanneer waarheid zelf ter discussie staat?

Zet het kind in het midden

Het evangelie begint met een vraag van de leerlingen die ook vandaag herkenbaar is:

Wie is de belangrijkste?

Wie heeft het meeste gezag? Wie staat bovenaan?

Jezus geeft geen theoretisch antwoord. Hij roept een kind bij zich en zet het midden tussen hen in.
Kijk naar dit kind, zegt hij.

Niet: kijk naar degene met de meeste macht.

Niet: luister naar degene die het hardst spreekt.

Maar: kijk naar het kind.

“Wie zo'n kind in mijn naam opneemt, neemt mij op.”

Een kind heeft geen macht, geen politieke invloed en meestal geen mogelijkheid om zichzelf te
verdedigen.

En toch zet Jezus juist het kind in het midden.

Misschien omdat je pas werkelijk leert spreken wanneer je eerst leert kijken.

Kijken naar degene die gemakkelijk over het hoofd wordt gezien. Naar degene over wie gesproken
wordt, maar die zelf niet aan het woord komt.

Het licht om te kunnen zien

Daarom is het zo bijzonder dat hier vandaag een transparant kruis staat.

Een kruis van glas.

Een kruis waar je doorheen kunt kijken.

Het kruis is geen muur die het zicht afsluit. Het is als een venster. Het laat licht door.

En dat sluit aan bij het lied dat wij vandaag zingen:

“Zegen ons met het licht van uw ogen, Heer onze God.”

Niet: Heer, bevestig dat wij gelijk hebben.

Maar: geef ons ogen waarmee wij werkelijk kunnen zien.

Want misschien begint waarheid daar:

niet bij het spreken, maar bij het kijken.

De nieuwe kleren van de keizer

We kennen het verhaal van Andersen.

ledereen ziet dat de keizer naakt is, maar niemand durft het te zeggen. ledereen past zijn woorden
aan de werkelijkheid aan.

Tot een kind roept:

“Hij heeft helemaal geen kleren aan!”

Het kind heeft geen bijzondere kennis. Het heeft alleen gekeken.

En het weigert wat het ziet anders te noemen dan het is.

Dat is misschien een eenvoudig beeld voor waarheid.

De waarheid begint soms met de moed om te zeggen:

Dit is wat ik zie.
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Wanneer woorden de werkelijkheid bedekken

De profeet Jesaja waarschuwt:

“Wee hun die het kwade goed noemen

en het goede kwaad,

die duisternis tot licht maken

en licht tot duisternis.”

Het gaat dan niet alleen om verkeerde woorden. Het gaat om woorden die verhinderen dat wij nog
zien wat er werkelijk gebeurt.

Wanneer oorlog een “veiligheidsoperatie” wordt.

Wanneer mensen worden teruggebracht tot “stromen”, “dossiers” of “procedures”.

Wanneer slachtoffers verdacht worden gemaakt.

Wanneer een feit wordt afgedaan als “jouw waarheid”.

Hannah Arendt heeft erop gewezen hoe belangrijk feitelijke waarheid is voor een
gemeenschappelijke wereld. We mogen van mening verschillen over wat we van een gebeurtenis
vinden. Maar als we het niet meer eens kunnen worden over wat er feitelijk is gebeurd, valt ook de
mogelijkheid van een gemeenschappelijk gesprek weg.

Dan leven we niet langer in één gedeelde wereld.

Het kind dat in het midden blijft

Dat wordt heel concreet wanneer we kijken naar de kinderen om wie het in het kerkelijk asiel gaat.
Kinderen die hier zijn opgegroeid, hier naar school gaan, hier vrienden hebben en hier hun toekomst
zien.

Kinderen die geworteld zijn.

Maar in politieke taal kunnen zij veranderen in een dossier, een procedure, een verblijfsstatus, een
migratievraagstuk.

En ineens is het kind verdwenen.

Precies daar klinkt het evangelie opnieuw:

Zet het kind in het midden.

Kijk naar het kind.

Niet alleen naar het dossier dat over het kind gaat, maar naar de mens.

Dat maakt juridische en politieke vragen niet eenvoudig. Maar het voorkomt wel dat een mens
verdwijnt achter de woorden waarmee we over die mens spreken.

“Wat is waarheid?”

Dan komen we bij Jezus voor Pilatus.

Jezus zegt:

“lk ben geboren en naar de wereld gekomen om van de waarheid te getuigen.”

En Pilatus vraagt:

“Wat is waarheid?”

Een vraag die ook boven onze tijd hangt.

Maar Jezus zegt niet: Ik bezit de waarheid.

Hij zegt:

Ik ben gekomen om van de waarheid te getuigen.

Dat is iets anders.

Waarheid is geen bezit waarmee je de ander om de oren kunt slaan.

Waarheid vraagt om getuigen.

Dat betekent: vertellen wat je hebt gezien en gehoord, wat je na zorgvuldig kijken en luisteren als
waar hebt leren kennen.

Dat vraagt soms moed.

Niet omdat je denkt dat jij alle waarheid in handen hebt, maar omdat je weigert te ontkennen wat je
hebt gezien.

En dat brengt ons terug bij onze vraag:
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Hoe spreken wij met elkaar?

Goed spreken begint niet met harder spreken.

Het begint met beter kijken.

Met luisteren.

En soms met de moed om daarna te zeggen wat je hebt gezien.

Navi Pillay

Dat is geen theoretische gedachte.

Ook vandaag zijn er mensen die juist daarom hun stem verheffen. Mensen die weten dat hun
woorden gevolgen kunnen hebben en die ontdekken dat waarheid spreken soms wordt ervaren als
een daad van moed.

Deze week kwam zo iemand in het nieuws:

Navi Pillay.

De Zuid-Afrikaanse jurist Navi Pillay kreeg deze week de Nobelprijs voor de Vrede van 2026, voor
haar inzet voor vrede, mensenrechten en internationaal recht. Zij was van 2003 tot 2008 rechter bij
het Internationaal Strafhof. Van 2021 tot 2025 was zij voorzitter van de onafhankelijke VN-
onderzoekscommissie naar de situatie in het bezette Palestijnse gebied.

In het rapport dat de commissie vorig jaar uitbracht, concludeerde zij dat Israél zich in Gaza schuldig
had gemaakt aan genocide. Dat is de conclusie van de VN-commissie; het is niet hetzelfde als een
rechterlijke uitspraak van een internationale rechtbank.

Pillay vertelde dat zij vaak te horen kreeg dat zij moedig was.

En haar reactie was:

“Waarom zou je moedig zijn als je de waarheid spreekt?”

Die vraag raakt aan wat Jezus zegt.

Waarom zou het moedig moeten zijn om te zeggen wat je na zorgvuldig onderzoek als waar hebt
leren kennen?

En toch weten we het antwoord.

Omdat waarheid ongemakkelijk kan zijn.

Omdat waarheid macht kan raken.

Omdat het soms gemakkelijker is om een andere naam te geven aan wat er gebeurt.

Om te zeggen: het is maar een mening.

Of: we weten het niet zeker.

En natuurlijk moeten we zorgvuldig onderzoeken, bronnen toetsen en ons hoeden voor propaganda.
Maar er komt een moment waarop kijken, luisteren en onderzoeken ons tot een conclusie brengt.
Dan vraagt waarheid iets van ons:

getuigen.

Niet omdat wij alle waarheid bezitten, maar omdat wij niet langer willen wegkijken.

Het kind van Nyanga

Daarom krijgt ook het gedicht van Ingrid Jonker vandaag zo'n bijzondere plaats.
Het gaat over een kind in Nyanga dat door soldaten wordt doodgeschoten.
Een kind dat klein en weerloos is.

Maar in het gedicht blijft het kind niet klein.

Het wordt een herinnering die niet weggaat. Een aanklacht. Een geweten.
Een kind dat als een reus door de wereld gaat, zonder paspoort.

Ook hier klinkt:

Zet het kind in het midden.

Kijk.

Niet naar macht, niet naar cijfers, niet naar abstracties, maar naar de mens.
Het transparante kruis

En zo komen de beelden samen.
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Het kind uit het evangelie.

Het kind uit het verhaal van Andersen.

De kinderen in Kampen.

Het kind van Nyanga.

En het transparante kruis.

Het kruis is een teken van lijden, maar ook een venster.

Een uitnodiging om door het zichtbare heen te kijken naar wat wij liever niet zien.
Daarom klinkt vandaag:

“Zegen ons met het licht van uw ogen, Heer onze God.”

Geef ons ogen die willen zien.

Oren die willen luisteren.

Een hart dat zich laat raken.

En de moed om vervolgens te spreken.

Waarheid en hoop

Aan het einde van deze viering klinkt Anne Frank.

15 juli 1944.

De oorlog woedt nog. De wereld is vol geweld. Er is alle reden om te wanhopen.
En toch schrijft zij dat zij blijft geloven in de innerlijke goedheid van de mens.
Dat is geen ontkenning van de werkelijkheid.

Zij wist wat er gebeurde.

Maar zij weigerde te geloven dat het kwaad het laatste woord zou hebben.
Dat is misschien de verbinding tussen waarheid en hoop.

Hoop is niet zeggen: het valt allemaal wel mee.

Hoop is:

ik zie hoe donker het is — en toch geloof ik dat het licht niet verdwenen is.
Als wij de werkelijkheid niet durven zien, wordt hoop een vlucht.

Maar als wij de werkelijkheid wel zien en toch weigeren het goede op te geven, wordt hoop een
vorm van verzet.

Misschien is dat wat Jezus ons vandaag leert.

Hij zet het kind in het midden.

Kijk.

Luister.

Zie wat er werkelijk gebeurt.

Laat je niet wijsmaken dat donker licht is en licht donker.

Noem het kind geen dossier.

Noem geweld geen vrede.

Noem een leugen geen waarheid.

En wanneer je ziet wat waar is:

getuig ervan.

Niet om de ander te verslaan.

Maar om samen een wereld te bewaren waarin wij elkaar nog kunnen verstaan.
Een wereld waarin woorden weer naar werkelijkheid verwijzen.

Een wereld waarin een kind niet verdwijnt achter een procedure.

Een wereld waarin waarheid niet het bezit is van de luidste stem.

En misschien is dat uiteindelijk de betekenis van het transparante kruis:

dat het kruis geen muur wordt tussen mensen,

maar een venster waardoor licht valt.

Het licht van Gods ogen.

Licht dat ons leert kijken.

En wanneer wij werkelijk hebben gekeken, ons ook leert spreken.
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Kijk.

Luister.

Getuig.

Laat de waarheid niet verdwijnen.

Laat het licht niet verdwijnen.

Laat het kind niet verdwijnen.

En laat ons, ondanks alles, blijven geloven
dat het licht sterker is dan de duisternis.

Slottekst: Anne Frank, 15 juli 1944

En toch, als ik naar de hemel kijk

Het is een groot wonder,

dat ik niet al mijn verwachtingen heb opgegeven,
want ze lijken absurd en onuitvoerbaar.

Toch houd ik ze vast, ondanks alles,

omdat ik nog steeds aan de innerlijke goedheid

van de mens geloof.

Het is me ten enenmale onmogelijk, alles op te bouwen
op basis van dood, ellende en verwarring.

Ik zie, hoe de wereld langzaam steeds meer

in een woestijn herschapen wordt;

ik hoor steeds harder de aanrollende donder,

die ook ons zal doden;

ik voel het leed van miljoenen mensen mee.

En toch, als ik naar de hemel kijk,

dan denk ik dat alles zich weer ten goede zal wenden,
dat ook deze hardheid zal ophouden.

Dat er weer rust en vrede in de wereldorde zal komen.
Intussen moet ik mijn denkbeelden hoog en droog houden;
in de tijden die komen

zijn ze misschien nog uit te voeren.

Ekklesia Leiden
Rapenburg 100
2311GA Leiden
www.ekklesialeiden.nl
info@ekklesialeiden.nl
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